光幕在此刻定格。

于谦站在城楼上的背影，铁甲蓝袍，手握长剑，身后是燃烧的夜空，面前是百万敌军。

……

……

……

大明，正统十四年，十月十五日夜。

当也先的士兵进入梦乡，营地笼罩在一片寂静之中时，远处的明军大炮骤然开始了猛烈轰鸣。

数十门大炮同时开火，也先的营地瞬间陷入火海，无数瓦剌士兵在睡梦中殒命，幸存的士兵四散奔逃。

也先从梦中猛然惊醒，拔刀冲出营帐准备组织抵抗，却惊愕地发现眼前并无敌人，只有那从天而降的致命炮火。

瓦剌军营陷入一片火海，损失惨重。

却连一个明军将士的身影也未曾见到，也先带着他那尚未做完的美梦，连夜离开了这片令他心碎的土地。

德胜门外，火光冲天。瓦剌大军的营帐连绵数十里，如一片燃烧的海洋。

城楼上，于谦站在垛口后，眺望敌营。

他穿着铁甲，外面依然罩着那件洗得发白的蓝色官袍——袍角被夜风吹起，在火光中猎猎作响。

画面一转，色调骤然沉暗。

阴暗的牢房里，草席潮湿不堪，唯一的光亮是从高窗斜漏而入的一缕惨淡月光。

于谦坐在草席上，蓝色官袍早已破旧，沾满污痕，可他腰背挺得笔直，宛如一尊永不会倾塌的石像。

牢门“吱呀”一声缓缓开启，一道人影迈步走入。

来人正是徐有贞，他刻意拖长语调，语气里满是嘲讽，

于谦眼皮都没抬。

徐有贞蹲下来，凑近，

于谦依旧沉默。

徐有贞继续，语气越来越轻佻，

徐有贞压低声音，像分享秘密：

徐有贞原以为于谦会愤怒，会崩溃，会痛哭流涕。

于谦缓缓抬起头。

牢房里一片昏暗，可他的眼睛却亮得惊人，宛如两簇燃烧的冷火。

于谦开口，声音平静得可怕，

徐有贞一愣。

于谦嘴角甚至勾起一丝极淡的弧度，

随着他每说一句话，牢房里的光亮便多一分。

这并非真实的光线，而是他周身散发出的浩然之气——那是一种连黑暗都无法吞噬的力量。

最后一句话落下时，他整个人仿佛在发光。

徐有贞张了张嘴，却一个字也说不出来，只能灰溜溜地退了出去。

牢门重新关上。

于谦重新坐直身体，目光望向那缕月光，眼神依旧朝着天空的方向。