“师傅，去西郊向阳孤儿院。”

林渊拎着那两个巨大的塑料袋，拉开停在路边那辆亮着空车灯的出租车后门。

顶着稀疏头发的司机大叔正端着保温杯喝茶，听见地名，刚进嘴的水差点喷在方向盘上。他探出半个身子，连连摆手。

“不去不去!西郊那边修高架，主干道全扒了。全是坑坑洼洼的烂泥路，我这底盘低，进去就得托底。你们找别的车吧!”

话音没落，司机一脚油门踩到底，排气管喷出一股青烟，车子直接蹿进了早高峰的车流里。

林渊的手还保持着拉车门的姿势，悬在半空。

沈小柠站在路肩上，尴尬地吐了下舌头。两只手在身前绞着米白色的针织衫下摆。

“好像......确实不太好打车。”她小声嘀咕。

“前面路口有直达西郊的214路公交。”

林渊没废话，单手将两个装满绘本和水果的重磅塑料袋提到身前，转身顺着人行道往前走。

基因强化药剂改造过的躯体，此刻展现出了压倒性的优势。那两个加起来起码有三四十斤的袋子，提在他手里，连手背上的青筋都没有多凸起一根，步伐稳得连塑料袋摩擦的沙沙声都听不见。

沈小柠赶紧快步跟上。她看着林渊那宽阔挺拔的背影，又低头看了看自己被塑料袋勒出两道红印的手指，心里暗自嘀咕。

这男人是不是偷偷在健身房举铁了？昨天连轴转做了五台大手术，今天早上还能单手拎这么重的东西走得健步如飞。

二十分钟后。

一辆略显破旧的214路公交车摇摇晃晃地驶离站台。

早高峰去往郊区的反向线路上乘客不多。车厢后排空荡荡的，弥漫着一股陈年皮革混杂着柴油的味道。

林渊把塑料袋放在脚边，靠在靠窗的座位上。

清晨的阳光透过贴着半透明广告膜的车窗玻璃，碎成一块块不规则的光斑，落在沈小柠纯白色的连衣裙上。

沈小柠坐在他旁边，双手搭在膝盖上，身子随着车厢的颠簸轻轻晃动。她转过头，视线在林渊那张缺乏表情的面孔上停留了很久。

“林医生。”

沈小柠终于还是没忍住，开口打破了沉默。

“你昨天在手术台上拔出那个骨片的时候，赵敏姐私底下跟我们说，你这种级别的手法，就算是去协和的骨科当主治都绰绰有余。”

她顿了一下，语气里带着浓浓的不解。

“你明明有这么好的外科天赋，去普外或者骨科，不用熬大夜，收入也高。为什么偏偏要留在急诊科这个火坑里天天受气？”

林渊看着窗外不断倒退的行道树，没有立刻回答。

车轮碾过路面的一道接缝，发出沉闷的咯噔声。

他能在脑子里轻易调取原主的记忆，那些被压在潜意识最深处的画面，此刻像是一张张泛黄的照片，在他的脑海里被逐一翻开。

“初二那年冬天。”

林渊的声音很平稳，没有起伏，像是在念一份交班病历。

“院长妈妈在厨房给大家熬粥。刚把火关掉，她整个人就顺着灶台滑了下去。”

沈小柠愣住了，搭在膝盖上的手指下意识地收紧。

“那是大面积心肌梗死引发的室颤。”林渊看着玻璃窗上自己模糊的倒影，“她倒在地上，脸色发紫，双手死死抓着领口，连声音都发不出来。”

“我当时就站在厨房门口。手里还拿着一个空碗。”

林渊转过头，视线落在沈小柠有些发白的脸上。

“那时候的孤儿院连个正经的医务室都没有。我看着她在我面前抽搐，脑子里一片空白。我连最基本的胸外按压都不会，甚至不知道该打120还是110。我就那么站着，看着她的呼吸一点点变弱，直到完全停止。”

沈小柠觉得胸口像是被塞进了一团吸满水的棉花，闷得发慌。她能想象出一个十几岁的少年，眼睁睁看着最亲近的人在眼前死去的那种绝望。

林渊收回视线。

他心里盘算得很清楚，这不仅是原主的梦魇，也是他这具身体对“无力感”本能的抗拒。不去专科病房，是因为那里有太多的按部就班。只有急诊抢救室，才是生与死拼刺刀的第一线。

只有站在那条线上，他才能把死神手里的镰刀，一次又一次地硬生生折断。

“急诊科不是火坑。”林渊语气冷硬，“那是最后一道门。我站在这儿，谁也别想轻易把人带走。”

这句话砸在车厢里。

沈小柠的眼眶瞬间就红了。她吸了吸鼻子，强行把眼泪憋了回去。看向林渊的眼神里，除了平时对带教老师的敬畏，多出了一种极其复杂的疼惜。

她觉得，旁边这个平时冷得像块石头的男人，其实比谁都把人命当回事。

公交车在一个红灯前缓缓停下。

这里是城西主街十字路口，一片老旧的汽配城和建材市场交界的区域。路边到处都是违停的三轮车和堆积如山的纸箱。